我真是越来越受不了意大利人的闹剧和戏剧了。正如巴赞所说，维斯康蒂缺乏内在的激情，或许也正如 DH 劳伦斯所说，意大利人缺乏这种内在的激情。真是烦那种做作的表情、动作，还有突然加入的抒情音乐。作为一个舞台背景的贵族，维斯康蒂的美感的确是一流的：不管是黑白光影，空间构图，白雪钟声，还是他受雷诺阿和意大利新现实主义影响的深焦全景长镜头，以及为了符合意大利新现实主义的道德主题——关怀弱者，而让一些穷人、狗、傻女人出境。虽然看似追求现实的真实，但实则虚假做作透了；反之，没有采用意大利新现实主义的布列松更能表现真实，一种更高级的内在（心）真实。